“给我的时间太短了!”前京东副总裁、渐冻人蔡磊病情加重
人生长短不一,太短但都有“倒计时”。前京情加有的东副人,会提前收到自己的总裁重死亡通知书。 2019年9月,渐冻蔡磊确诊渐冻症。人蔡当时的磊病他是京东副总裁,41岁,时间刚刚有了孩子,太短似有无限希望。前京情加 大多数渐冻症患者的东副平均生存期为2~5年。一旦患病,总裁重无法逆转、渐冻无药可治。人蔡200多年来,渐冻症患者的治愈率为0。 蔡磊选了一条少有人相信会成功的路——推进药物科研,试图攻破渐冻症,找到活命的机会。 一年前,他写下《相信》,记录自己与命运周旋的过程——怀疑、绝望、不服、反击。书中的他,是拼命三郎、堂吉诃德、西西弗斯、孙悟空,以一种可怕的战斗力,尝试各种匪夷所思的治疗方式,在绝望和希望之间求生。 蔡磊称不管希望是多少,都会付出百分之百的努力 今年,是他抗击渐冻症的第五年,身体已临近疾病晚期。 “脊椎歪了”“舌头和下嘴唇都萎缩了”“天天戴呼吸机睡觉”“洗澡拿绳子捆着我,在墙上吊着”,日常看似普通细小的动作,稍不注意,都可能是致命的。 但他工作不停,“至少有七八个骨干同事,每天和我一起都奋战到晚上十点、十一点。” 蔡磊称自己情况不太好 “我想,后面又得插管、又得气切,我也不受罪了,也尽力了,我先走一步。”去年年底时,他曾想过死,“很多病友嚎啕大哭,如果你都死了,我们就没有希望了”。 没有希望吗? “不能这么看”,哪怕一直在经历失败,蔡磊相信努力没有白费,“去年一年的临床相当于过去十几年的,而且现在团队越来越壮大,即使我不行了,这个事业会延续。” “悲观、抱怨没有用,每天能做的事就是一直拼命努力”。让蔡磊意外的是,这样的《相信》,“原来能帮到的不仅是患者,还有很多艰难的人。” 图为读者给蔡磊的留言 今年年初,蔡磊宣布,与夫人将再捐1亿元,支持攻克渐冻症的科研项目。其中一小部分来自《相信》的版税,大部分来自“破冰驿站”的带货直播,每天一场,几乎不间断。 生活也是。就像书里写的——灶台不会因为有人生了重病就不用擦,桶装水喝完了还是得换,日子要照常过下去。 关于妈妈——“老妈买点,老妈下单”,几乎每天,母亲都会守在直播间,蔡磊有时会隔着屏幕喊话。“这不是牵挂我嘛,但我又不想她过来。”病情恶化后,蔡磊说话越来越含混,他不愿意打电话,“看直播吧,那是我最好的状态。” 关于爱人——前几年,因为以一种极度透支身体的方式疯狂工作,蔡磊常和爱人段睿吵架,“现在不吵了,吵不动了。我只希望她,不要悲观,不要难过,这是我最大的希望。”段睿的日程排得满满的,为了打理那个直播间,这位曾经的会计师事务所合伙人从头做起,拼尽全力。 关于儿子——不多的互动,在早晨。蔡磊举不起双手,有时,儿子会过来抱抱他。“老师说他非常聪明”,提起刚学了一个月围棋的儿子,蔡磊说,“一家人都下不过他,相信会成为一个优秀的人才”。 “我还是期待那一天,我快倒下之前,干掉渐冻症。” 蔡磊称“如果给他十年,秒杀它。” 蔡磊吃力地说出这句话时,窗外满是初春的绿,阳光好得有些刺眼。“给我的时间太短了,如果给我十年,秒杀它。”蔡磊轻轻一笑。 蔡磊接受央视新闻《相对论》采访
-
上一篇
-
下一篇
- 最近发表
- 随机阅读
-
- 开封后的牛奶可以保存多久
- 花 絮/耶伦“打卡”粤菜老字号 品尝烧鹅
- 博主称举报餐馆小龙虾缺斤少两被打,涉事门店暂停营业,官方介入调查
- 共建聚合力 携手促发展 苏创投集团与吴江汾湖高新区结对共建
- 漏勺什么梗
- 蒙特雷助教:梅西找我打架,他拳头离我1cm,矮人着魔了一样
- 专家解读/“新中式+”驱动文化消费
- AI“智造”亿级像素超薄摄像头
- 歌曲问情
- 专家解读/AI知识图谱宽广 “经验”堪比老专家
- “自作孽不可活”的李云迪,其欧洲巡演座无虚席,令人唏嘘!
- AI“智造”亿级像素超薄摄像头
- 黄鼠狼吃老鼠吗
- 全国供应链创新与应用示范企业名单公布 苏企上榜
- 蒙特雷助教:梅西找我打架,他拳头离我1cm,矮人着魔了一样
- 中国风旅行地推荐
- 只有冬夏再无春秋什么梗
- 话你知/奔驰宝马合资公司落户北京
- 花 絮/耶伦“打卡”粤菜老字号 品尝烧鹅
- 专家解读/AI知识图谱宽广 “经验”堪比老专家
- 搜索
-
- 友情链接
-